Коротко: граффити – это письмо: твоё имя, буквами, в определённом стиле, чтобы его читали другие райтеры. Стрит-арт – это создание картинок на публике: образы, персонажи, трафареты, паст-апы, сделанные для всех, кто проходит мимо. Мурал – это просто большая роспись на стене, и он может принадлежать любому из этих миров или ни одному. Разница не в баллончике, не в стене и не в законе. Она в том, для кого сделана работа.
Я рисую на стенах больше двадцати лет: от спрей-работ размером с дверь до заказных муралов высотой с дом. Я бывал по обе стороны границы, о которой эта статья. Вот где, как мне кажется, она проходит.
– Андрей Adno, художник и основатель Sketchar Inc.
Граффити: буквы, имена и те, кто их читает
Граффити в том смысле, в котором мы используем это слово сегодня, родилось в Филадельфии и Нью-Йорке в конце 1960-х и в 1970-х: имя, написанное как можно больше раз и в как можно большем числе мест, а потом написанное лучше, чем у всех остальных. Предмет граффити – буква. Теги, throw-up, пису и вайлдстайл – это этапы одного и того же: имя, которое всё труднее прочесть и всё интереснее расшифровать.
Аудитория – другие райтеры. Работа на железнодорожной ветке никогда не предназначалась пассажирам; она была для райтера из соседнего района, который увидит её и поймёт, кто здесь побывал. Вот почему так много граффити нечитаемо для публики: оно писалось не для неё.
Большая часть граффити делается без разрешения, и это часть смысла, но не определение. Легальные стены, джемы и заказные надписи всё равно граффити, если предмет – буква, а аудитория – сцена.
Стрит-арт: образы, сделанные для улицы
Стрит-арт появился позже и отчасти вырос из граффити: райтеры начали добавлять персонажей, а художники со стороны увидели в стенах место для картинок. К концу 1990-х и в 2000-х он стал самостоятельным явлением: трафареты, паст-апы, стикеры, murals, инсталляции. Предмет – образ или идея. Аудитория – все.
Это меняет правила. Стрит-арт-художник хочет, чтобы работу прочли, поэтому она читается. Её ставят туда, куда смотрят люди, на той высоте, на которой смотрят люди, и часто она откликается на здание или улицу вокруг. Юмор, политика, портреты, орнамент – содержание открыто так, как у граффити не бывает.
Стрит-арт тоже бывает нелегальным, и самые известные его образцы часто были именно такими. Но к разрешениям он пришёл быстрее граффити: художник, которому нужна большая аудитория, хочет большую стену, а у больших стен есть владельцы.
Андрей Adno, городские постеры, 2009
Где на самом деле проходит граница
Graffiti | Street art | |
|---|---|---|
Subject | Letters, the name | Images, ideas |
Audience | Other writers | The public |
Measure of success | Style, placement, respect in the scene | Being seen, understood, remembered |
Typical tools | Spray can, markers | Anything: spray, brush, roller, stencil, paper, tiles |
Permission | Usually without; legal walls exist | Both; increasingly commissioned |
Relationship to the wall | The wall is a surface | The wall is often part of the work |
Люди ошибаются в двух вещах. Во-первых, инструмент ничего не решает: портрет, нарисованный спреем, – стрит-арт, а имя, написанное кистью, – граффити. Во-вторых, легальность тоже ничего не решает: работа с разрешением остаётся граффити, а нелегальный трафарет остаётся стрит-артом. Спроси, для кого сделана работа, и большая часть неопределённости исчезнет.
Так что же такое мурал?
Мурал – это большая роспись, нанесённая прямо на стену или потолок. Это слово старше обеих сцен на несколько тысяч лет: наскальная живопись, Помпеи, мексиканские муралисты 1920–1930-х. Мурал может быть граффити, если это стена из букв. Может быть стрит-артом, если это публичный образ. А может не быть ни тем, ни другим: заказная роспись в холле отеля – это мурал, и никто не назовёт её стрит-артом.
На практике «мурал» стал нейтральным словом для того, что делают обе сцены, когда получают большую стену и разрешение. Оно описывает формат, а не культуру.
Андрей Adno, 2013/2016
Чему меня научили оба направления
Граффити научило меня тому, чему не учат в художественных школах: скорости, тому, как держать баллончик, как читать стену с другой стороны улицы и как закончить, когда уходит свет. Буквы – самый сложный рисунок на свете: каждый штрих – это и форма, и линия одновременно, и каждый райтер в городе видит, где ты ошибся.
Стрит-арт, а затем муралы научили меня обратному: как спланировать работу, которую поймут и оператор крана, и владелец здания, и прохожий, как масштабировать рисунок до двенадцати метров, не потеряв жест, и как сохранить композицию живой, когда работа занимает неделю, а не ночь.
Проблема масштабирования – та, что привела меня к созданию Sketchar. В ночной работе ты рисуешь по памяти и исправляешь на ходу. На заказной стене у тебя есть утверждённый эскиз и клиент, который ждёт увидеть его на стене в полный размер. Райтеры решали это глазом; муралисты решали сетками, проекторами и теперь телефоном или гарнитурой, которые показывают эскиз на стене при дневном свете. Честное сравнение методов – в статье Как масштабировать мурал, а Константин Zmogk, райтер с 25-летним стажем в граффити, рассказывает о своём опыте в этом интервью.
Важно ли, как это называть?
Для того, кто заказывает стену, – да. «Граффити» для владельца здания часто означает порчу имущества, «стрит-арт» – повод для фотосессии, а «мурал» – счёт на оплату. Используй слово, которое использует твой клиент, а остальное объясни потом.
Для тех, кто делает работы, это важнее, чем думают посторонние. У райтеров есть сцена со своими правилами и своей историей, и когда их называют стрит-арт-художниками, это не всегда комплимент. У стрит-арт-художников свои правила, и у муралистов тоже. Уважай словарь того, перед чьей стеной ты стоишь.
Для всех остальных: посмотри на стену. Если ты можешь её прочесть, скорее всего, она сделана для тебя.
Андрей Adno, Будапешт, 2016
FAQ
Считается ли граффити стрит-артом? Граффити появилось первым, и стрит-арт отчасти вырос из него, но райтеры обычно считают их разными культурами. Граффити строится на буквах и делается для сцены; стрит-арт строится на образах и делается для публики.
Нелегален ли стрит-арт? Зависит от стены и города. Работа без разрешения почти везде незаконна; заказная и согласованная – нет. Значительная часть сегодняшнего стрит-арта рисуется с разрешения.
В чём разница между муралом и стрит-артом? Мурал – это формат: большая роспись на стене. Стрит-арт – это практика: создание образов на публике. Многие муралы – стрит-арт; многие – нет.
Бэнкси – это граффити или стрит-арт? Стрит-арт. Его работы построены на образах, обращены к публике и держатся на идеях. Нелегальность для этой категории случайна.
Как муралисты переносят свои эскизы на большие стены? Сеткой, проектором ночью или AR/VR днём. У каждого способа своя цена во времени и точности, и большинство профессионалов используют несколько, в зависимости от стены. Пошаговый процесс описан в статье Как нарисовать мурал на стене.
Как ни назови, эскиз нужно перенести на стену. Sketchar делает это через телефон или гарнитуру, при дневном свете, в полный размер. Посмотри, как это делают муралисты
▋
