Réponse courte : le graffiti, c'est de l'écriture – ton nom, en lettres, dans un style, pour que d'autres writers le lisent. Le street art, c'est de la création d'images dans l'espace public – images, personnages, pochoirs, collages, faits pour quiconque passe devant. Une fresque, c'est simplement une grande peinture sur un mur, et elle peut appartenir à l'un des deux mondes, ou à aucun. La différence, ce n'est ni la bombe, ni le mur, ni la loi. C'est à qui s'adresse l'œuvre.
Je peins des murs depuis plus de vingt ans, des pièces à la bombe grandes comme une porte aux fresques commandées hautes comme un immeuble. J'ai été des deux côtés de la ligne dont parle cet article. Voici où elle passe, selon moi.
– Andrey Adno, artiste et fondateur de Sketchar Inc.
Graffiti : des lettres, des noms et ceux qui les lisent
Le graffiti tel qu'on l'entend aujourd'hui vient de Philadelphie et de New York, à la fin des années 1960 et dans les années 1970 : un nom, écrit autant de fois et dans autant d'endroits que possible, puis écrit mieux que celui des autres. Le sujet du graffiti, c'est la lettre. Tags, throw-ups, pièces et wildstyle sont les étapes d'une même chose – un nom rendu plus difficile à lire et plus gratifiant à déchiffrer.
Le public, ce sont les autres writers. Une pièce sur une ligne de train n'a jamais été faite pour les banlieusards ; elle était pour le writer du quartier voisin, qui la verrait et saurait qui était passé par là. C'est pour ça qu'autant de graffitis sont illisibles pour le grand public : ils n'ont pas été écrits pour lui.
La plupart ne sont pas autorisés, et ça fait partie du jeu, mais ce n'est pas la définition. Les murs légaux, les jams et les lettrages commandés restent du graffiti si le sujet est la lettre et le public, la scène.
Street art : des images, faites pour la rue
Le street art est arrivé après, et en partie à partir du graffiti – des writers qui se sont mis à ajouter des personnages, et des artistes extérieurs à la scène qui voyaient dans les murs un endroit où poser des images. À la fin des années 1990 et dans les années 2000, il s'est imposé comme un univers à part : pochoirs, collages, stickers, fresques, installations. Le sujet, c'est une image ou une idée. Le public, c'est tout le monde.
Ça change les règles. Un street artiste veut que son travail soit lu, alors il est lisible. Il est placé là où les gens regardent, à la hauteur où ils regardent, et il répond souvent au bâtiment ou à la rue autour. Humour, politique, portraits, motifs – le contenu est ouvert d'une façon qui n'est pas celle du graffiti.
Le street art peut aussi être illégal, et certaines de ses œuvres les plus célèbres l'étaient. Mais il est allé vers l'autorisation plus vite que le graffiti, parce qu'un artiste qui veut un large public veut un grand mur, et les grands murs ont des propriétaires.
Andrey Adno, affiches urbaines, 2009
Où se situe vraiment la ligne
Graffiti | Street art | |
|---|---|---|
Subject | Letters, the name | Images, ideas |
Audience | Other writers | The public |
Measure of success | Style, placement, respect in the scene | Being seen, understood, remembered |
Typical tools | Spray can, markers | Anything: spray, brush, roller, stencil, paper, tiles |
Permission | Usually without; legal walls exist | Both; increasingly commissioned |
Relationship to the wall | The wall is a surface | The wall is often part of the work |
Deux erreurs fréquentes. Un : l'outil ne décide pas. Un portrait à la bombe est du street art, un nom peint au pinceau est du graffiti. Deux : la légalité non plus. Une pièce autorisée reste du graffiti, un pochoir illégal reste du street art. Demande-toi à qui s'adresse l'œuvre et l'essentiel de l'ambiguïté disparaît.
Alors, c'est quoi une fresque ?
Une fresque est une grande peinture réalisée directement sur un mur ou un plafond. Le mot est plus ancien que les deux scènes de quelques milliers d'années – peintures rupestres, Pompéi, les muralistes mexicains des années 1920 et 1930. Une fresque peut être du graffiti si c'est un mur de lettres. Elle peut être du street art si c'est une image publique. Elle peut n'être ni l'un ni l'autre : une peinture commandée dans le hall d'un hôtel est une fresque, et personne n'y verrait du street art.
En pratique, « fresque » est devenu le mot neutre pour ce que font les deux scènes quand elles obtiennent un grand mur et une autorisation. Il décrit le format, pas la culture.
Andrey Adno, 2013/2016
Ce que m'a appris le fait de peindre les deux
Le graffiti m'a appris ce qu'aucune école d'art n'enseigne : la vitesse, comment tenir une bombe, comment lire un mur depuis l'autre côté de la rue, et comment finir quand la lumière tombe. Les lettres sont le dessin le plus dur qui soit – chaque trait est à la fois une forme et une ligne, et tous les writers de la ville voient où tu t'es planté.
Le street art, puis les fresques, m'ont appris l'inverse : comment concevoir une pièce qu'un grutier, un propriétaire et un passant comprendront tous, comment agrandir un dessin à douze mètres sans perdre le geste, et comment garder une composition vivante quand elle prend une semaine au lieu d'une nuit.
Le problème de la mise à l'échelle, c'est celui qui m'a suivi jusque dans la création de Sketchar. Sur une pièce de nuit, tu dessines de mémoire et tu corriges au fur et à mesure. Sur un mur commandé, tu as un croquis validé et un client qui s'attend à le voir, à taille réelle, sur le mur. Les writers l'ont résolu à l'œil ; les muralistes avec des grilles, des projecteurs et, aujourd'hui, un téléphone ou un casque qui affiche le croquis sur le mur en plein jour. Les méthodes, comparées honnêtement, sont dans Comment mettre une fresque à l'échelle, et Konstantin Zmogk, writer depuis 25 ans, raconte comment il les a testées dans cette interview.
Est-ce que le nom qu'on lui donne a de l'importance ?
Pour celui qui commande un mur, oui. Pour un propriétaire, « graffiti » veut souvent dire dégât ; « street art » veut dire belle photo ; « fresque » veut dire facture. Utilise le mot de ton client et explique le reste plus tard.
Pour ceux qui font le travail, ça compte plus que ce que les gens de l'extérieur imaginent. Les writers ont une scène avec ses propres règles et sa propre histoire, et se faire appeler street artiste n'est pas toujours un compliment. Les street artistes ont les leurs, et les muralistes aussi. Respecte le vocabulaire de celui devant le mur de qui tu te trouves.
Pour tous les autres : regarde le mur. Si tu peux le lire, il a probablement été fait pour toi.
Andrey Adno, Budapest, 2016
FAQ
Le graffiti est-il considéré comme du street art ? Le graffiti est venu en premier et le street art en est en partie issu, mais les writers les considèrent généralement comme deux cultures distinctes. Le graffiti repose sur la lettre et s'adresse à la scène ; le street art repose sur l'image et s'adresse au public.
Le street art est-il illégal ? Ça dépend du mur et de la ville. Le travail non autorisé est illégal presque partout ; le travail commandé et autorisé ne l'est pas. Une grande partie du street art d'aujourd'hui est peinte avec autorisation.
Quelle est la différence entre une fresque et du street art ? Une fresque est un format – une grande peinture sur un mur. Le street art est une pratique – créer des images dans l'espace public. Beaucoup de fresques sont du street art ; beaucoup ne le sont pas.
Banksy, c'est du graffiti ou du street art ? Du street art. Son travail est fondé sur l'image, destiné au public et construit autour d'idées. Son caractère illégal est accessoire par rapport à la catégorie.
Comment les muralistes transposent-ils leurs dessins sur de grands murs ? Avec une grille, un projecteur la nuit, ou en AR/VR en plein jour. Chaque méthode a un coût en temps et en précision, et la plupart des pros en utilisent plusieurs selon le mur. Le processus pas à pas est détaillé dans Comment peindre une fresque sur un mur.
Quel que soit le nom que tu lui donnes, le croquis doit atterrir sur le mur. Sketchar l'y place grâce à un téléphone ou un casque, en plein jour, à taille réelle. Découvre comment les muralistes l'utilisent
▋
