Trả lời ngắn gọn: graffiti là viết – tên của bạn, bằng chữ, theo một phong cách, để các writer khác đọc. Street art là làm tranh ở nơi công cộng – hình ảnh, nhân vật, stencil, paste-up, dành cho bất kỳ ai đi ngang qua. Mural đơn giản là một bức tranh lớn trên tường, có thể thuộc về một trong hai thế giới, hoặc không thuộc thế giới nào. Khác biệt không nằm ở bình xịt, bức tường hay luật pháp. Mà là tác phẩm được làm ra cho ai.
Mình vẽ tường hơn hai mươi năm rồi, từ những piece xịt cỡ một cánh cửa đến những bức mural đặt hàng cao bằng cả tòa nhà. Mình đã đứng ở cả hai phía của ranh giới mà bài viết này nói đến. Đây là nơi mình nghĩ nó nằm.
– Andrey Adno, nghệ sĩ và là người sáng lập Sketchar Inc.
Graffiti: chữ, cái tên và những người đọc chúng
Graffiti theo nghĩa chúng ta dùng ngày nay xuất phát từ Philadelphia và New York cuối thập niên 1960 và 1970: một cái tên, được viết nhiều lần nhất có thể ở nhiều nơi nhất có thể, rồi được viết đẹp hơn tên của bất kỳ ai khác. Chủ đề của graffiti là con chữ. Tag, throw-up, piece và wildstyle đều là các giai đoạn của cùng một thứ – một cái tên càng lúc càng khó đọc và càng đáng để giải mã.
Khán giả là các writer khác. Một piece trên tuyến tàu chưa bao giờ dành cho hành khách đi làm; nó dành cho writer ở quận bên cạnh, người sẽ nhìn thấy và biết ai đã đến đó. Đó là lý do rất nhiều graffiti người ngoài không đọc được: nó vốn không được viết cho họ.
Phần lớn graffiti không có phép, và đó là một phần ý nghĩa của nó, nhưng không phải định nghĩa. Tường hợp pháp, jam và chữ đặt hàng vẫn là graffiti nếu chủ đề là con chữ và khán giả là giới writer.
Street art: hình ảnh, làm ra cho đường phố
Street art ra đời sau, và một phần từ graffiti – những writer bắt đầu thêm nhân vật, và những nghệ sĩ ngoài giới nhìn tường như nơi để đặt tranh. Đến cuối thập niên 1990 và 2000 nó đã thành một thứ riêng: stencil, paste-up, sticker, mural, tác phẩm sắp đặt. Chủ đề là một hình ảnh hay một ý tưởng. Khán giả là tất cả mọi người.
Điều đó thay đổi luật chơi. Nghệ sĩ street art muốn tác phẩm được đọc, nên nó dễ đọc. Nó được đặt ở nơi người ta nhìn, ở độ cao người ta nhìn, và thường phản hồi với tòa nhà hay con phố xung quanh. Hài hước, chính trị, chân dung, họa tiết – nội dung mở theo cách mà graffiti không có.
Street art cũng có thể bất hợp pháp, và một số tác phẩm nổi tiếng nhất đúng là như vậy. Nhưng nó tiến đến việc xin phép nhanh hơn graffiti, vì nghệ sĩ muốn khán giả đông thì cần bức tường lớn, mà tường lớn thì có chủ.
Andrey Adno, áp phích thành phố, 2009
Ranh giới thật sự nằm ở đâu
Graffiti | Street art | |
|---|---|---|
Subject | Letters, the name | Images, ideas |
Audience | Other writers | The public |
Measure of success | Style, placement, respect in the scene | Being seen, understood, remembered |
Typical tools | Spray can, markers | Anything: spray, brush, roller, stencil, paper, tiles |
Permission | Usually without; legal walls exist | Both; increasingly commissioned |
Relationship to the wall | The wall is a surface | The wall is often part of the work |
Có hai điều người ta hay hiểu sai. Thứ nhất, công cụ không quyết định: một bức chân dung vẽ bằng bình xịt là street art, một cái tên vẽ bằng cọ là graffiti. Thứ hai, tính hợp pháp cũng không quyết định: một piece có phép vẫn là graffiti, một stencil bất hợp pháp vẫn là street art. Hãy hỏi tác phẩm dành cho ai, và phần lớn sự mơ hồ sẽ biến mất.
Vậy mural là gì?
Mural là một bức tranh lớn được vẽ trực tiếp lên tường hoặc trần. Từ này có trước cả hai giới đó vài nghìn năm – tranh hang động, Pompeii, các họa sĩ muralist Mexico những năm 1920 và 1930. Mural có thể là graffiti nếu đó là một bức tường toàn chữ. Có thể là street art nếu đó là một hình ảnh công cộng. Cũng có thể không phải cái nào: một bức tranh đặt hàng trong sảnh khách sạn là mural, và không ai gọi nó là street art.
Trên thực tế, "mural" đã trở thành từ trung tính chỉ những gì cả hai giới làm khi có được bức tường lớn và sự cho phép. Nó mô tả định dạng, không phải văn hóa.
Andrey Adno, 2013/2016
Vẽ cả hai đã dạy mình điều gì
Graffiti dạy mình những thứ không trường mỹ thuật nào dạy: tốc độ, cách cầm bình xịt, cách đọc một bức tường từ bên kia đường, và cách hoàn thành khi ánh sáng đang tắt dần. Chữ là kiểu vẽ khó nhất – mỗi nét vừa là một hình khối vừa là một đường nét, và mọi writer trong thành phố đều thấy bạn sai ở đâu.
Street art, rồi mural, dạy mình điều ngược lại: cách lên kế hoạch cho một piece mà người điều khiển cần cẩu, chủ tòa nhà và người đi đường đều hiểu, cách phóng bản vẽ lên mười hai mét mà không mất đi nét tay, và cách giữ cho bố cục sống động khi nó kéo dài một tuần thay vì một đêm.
Bài toán phóng tỉ lệ là thứ theo mình vào việc xây dựng Sketchar. Với một piece vẽ đêm, bạn vẽ theo trí nhớ và sửa dần. Với một bức tường đặt hàng, bạn có một bản phác đã được duyệt và một khách hàng muốn thấy nó, đúng kích thước, trên tường. Các writer giải quyết bằng con mắt; các muralist giải quyết bằng lưới, máy chiếu và giờ đây là điện thoại hoặc kính headset hiện bản phác lên tường giữa ban ngày. Các phương pháp được so sánh thẳng thắn trong Cách phóng to mural, còn Konstantin Zmogk, một writer với 25 năm trong graffiti, kể về việc thử chúng trong cuộc phỏng vấn này.
Gọi tên nào có quan trọng không?
Với người đặt vẽ tường thì có. "Graffiti" với chủ nhà thường nghĩa là phá hoại; "street art" nghĩa là cơ hội chụp ảnh; "mural" nghĩa là một hóa đơn. Hãy dùng từ mà khách hàng của bạn dùng, rồi giải thích phần còn lại sau.
Với những người làm ra tác phẩm, nó quan trọng hơn người ngoài tưởng. Writer có giới của họ với luật lệ và lịch sử riêng, và bị gọi là nghệ sĩ street art không phải lúc nào cũng là lời khen. Nghệ sĩ street art có giới của họ, muralist cũng vậy. Hãy tôn trọng ngôn ngữ của người mà bạn đang đứng trước bức tường của họ.
Còn với tất cả những ai còn lại: hãy nhìn bức tường. Nếu bạn đọc được nó, có lẽ nó được làm ra cho bạn.
Andrey Adno, Budapest, 2016
FAQ
Graffiti có được coi là street art không? Graffiti có trước và street art phát triển một phần từ nó, nhưng các writer thường coi đó là hai nền văn hóa riêng. Graffiti dựa trên chữ và làm cho giới writer; street art dựa trên hình ảnh và làm cho công chúng.
Street art có bất hợp pháp không? Tùy bức tường và thành phố. Tác phẩm không phép gần như ở đâu cũng bất hợp pháp; tác phẩm đặt hàng hoặc có phép thì không. Phần lớn street art ngày nay được vẽ khi có sự cho phép.
Mural khác street art ở điểm nào? Mural là một định dạng – một bức tranh lớn trên tường. Street art là một lối thực hành – làm hình ảnh ở nơi công cộng. Nhiều mural là street art; nhiều mural thì không.
Banksy là graffiti hay street art? Street art. Tác phẩm dựa trên hình ảnh, hướng đến công chúng và xây dựng quanh ý tưởng. Việc nó bất hợp pháp chỉ là ngẫu nhiên đối với thể loại này.
Các nghệ sĩ mural đưa bản thiết kế lên những bức tường lớn bằng cách nào? Dùng lưới, máy chiếu vào ban đêm, hoặc AR/VR giữa ban ngày. Mỗi cách đều có cái giá về thời gian và độ chính xác, và hầu hết dân chuyên dùng nhiều hơn một cách tùy bức tường. Quy trình từng bước có trong Cách vẽ mural lên tường.
Dù bạn gọi nó là gì, bản phác vẫn phải lên được tường. Sketchar đưa nó lên đó qua điện thoại hoặc headset, giữa ban ngày, đúng kích thước. Xem các muralist dùng nó thế nào
▋
