짧은 답: 그래피티는 글쓰기예요. 네 이름을, 글자로, 하나의 스타일로, 다른 라이터들이 읽도록 쓰는 거죠. 스트리트 아트는 공공장소에서 하는 그림 작업이에요. 이미지, 캐릭터, 스텐실, 페이스트업처럼 그 앞을 지나가는 누구든 볼 수 있게 만든 것들이죠. 벽화는 그냥 벽에 그린 큰 그림이고, 어느 쪽에 속할 수도, 어느 쪽에도 속하지 않을 수도 있어요. 차이는 스프레이 캔도, 벽도, 법도 아니에요. 그 작업이 누구를 위한 것이냐예요.
나는 20년 넘게 벽에 그림을 그려왔어요. 문 크기의 스프레이 피스부터 건물 높이의 의뢰 벽화까지요. 이 글이 다루는 경계선의 양쪽에 모두 서 봤죠. 내가 생각하는 그 경계선은 이래요.
– Andrey Adno, 아티스트이자 Sketchar Inc. 창립자
그래피티: 글자, 이름, 그리고 그걸 읽는 사람들
지금 우리가 쓰는 의미의 그래피티는 1960년대 후반~1970년대 필라델피아와 뉴욕에서 시작됐어요. 이름 하나를 최대한 많은 곳에, 최대한 여러 번 쓰고, 그다음엔 누구보다 멋지게 쓰는 거예요. 그래피티의 주제는 글자예요. 태그, 스로업, 피스, 와일드스타일은 모두 같은 것의 단계들이에요. 읽기는 더 어렵게, 풀어내는 보람은 더 크게 만든 이름이죠.
관객은 다른 라이터들이에요. 기찻길 옆 피스는 통근자들을 위한 게 아니었어요. 옆 동네의 라이터가 보고 누가 다녀갔는지 알아채라고 그린 거죠. 그래서 많은 그래피티가 일반 사람들은 읽을 수 없어요. 그들을 위해 쓴 게 아니니까요.
대부분은 허가 없이 하는데, 그게 포인트의 일부이긴 해도 정의는 아니에요. 합법 월, 잼, 의뢰받은 레터링도 주제가 글자이고 관객이 씬이라면 여전히 그래피티예요.
스트리트 아트: 거리를 위해 만든 이미지
스트리트 아트는 그래피티 이후에, 그리고 부분적으로 그래피티에서 나왔어요. 캐릭터를 더하기 시작한 라이터들, 그리고 벽을 그림 놓을 자리로 본 씬 바깥의 아티스트들이었죠. 1990년대 후반과 2000년대에는 독자적인 장르가 됐어요. 스텐실, 페이스트업, 스티커, 벽화, 설치 작업까지요. 주제는 이미지나 아이디어고, 관객은 모두예요.
그러면 규칙이 달라져요. 스트리트 아티스트는 작업이 읽히길 원하니까 읽히게 만들어요. 사람들이 보는 곳에, 사람들 눈높이에 두고, 주변 건물이나 거리에 반응하기도 해요. 유머, 정치, 초상, 패턴처럼 내용이 그래피티보다 훨씬 열려 있어요.
스트리트 아트도 불법일 수 있고, 가장 유명한 작품 중 일부도 그랬어요. 하지만 허가 쪽으로는 그래피티보다 빨리 움직였어요. 큰 관객을 원하는 아티스트는 큰 벽을 원하고, 큰 벽에는 주인이 있으니까요.
Andrey Adno, 도시 포스터, 2009
경계선은 정확히 어디일까
Graffiti | Street art | |
|---|---|---|
Subject | Letters, the name | Images, ideas |
Audience | Other writers | The public |
Measure of success | Style, placement, respect in the scene | Being seen, understood, remembered |
Typical tools | Spray can, markers | Anything: spray, brush, roller, stencil, paper, tiles |
Permission | Usually without; legal walls exist | Both; increasingly commissioned |
Relationship to the wall | The wall is a surface | The wall is often part of the work |
사람들이 흔히 헷갈리는 게 두 가지 있어요. 첫째, 도구가 결정하는 게 아니에요. 스프레이로 그린 초상은 스트리트 아트고, 붓으로 쓴 이름은 그래피티예요. 둘째, 합법 여부도 결정하지 않아요. 허가받은 피스도 그래피티고, 불법 스텐실도 스트리트 아트예요. 그 작업이 누구를 위한 건지 물어보면 모호함 대부분이 사라져요.
그럼 벽화는 뭘까?
벽화는 벽이나 천장에 직접 그린 큰 그림이에요. 이 단어는 두 씬보다 수천 년 더 오래됐어요. 동굴 벽화, 폼페이, 1920~30년대 멕시코 벽화 운동가들까지요. 글자로 가득한 벽이라면 벽화도 그래피티일 수 있어요. 공공 이미지라면 스트리트 아트일 수 있고요. 둘 다 아닐 수도 있어요. 호텔 로비에 의뢰해 그린 그림은 벽화지만, 아무도 그걸 스트리트 아트라고 부르지 않아요.
실제로는 "벽화"가 두 씬이 큰 벽과 허가를 얻었을 때 하는 작업을 가리키는 중립적인 말이 됐어요. 문화가 아니라 형식을 설명하는 말이에요.
Andrey Adno, 2013/2016
둘 다 그려 보며 배운 것
그래피티는 미술학교에서 안 가르쳐 주는 걸 가르쳐 줬어요. 속도, 캔 잡는 법, 길 건너에서 벽을 읽는 법, 해가 지는 중에 마무리하는 법이요. 글자는 가장 어려운 드로잉이에요. 모든 획이 형태이자 선이고, 어디서 틀렸는지 도시의 모든 라이터가 볼 수 있으니까요.
스트리트 아트와 벽화는 반대편을 가르쳐 줬어요. 크레인 기사, 건물주, 지나가는 행인이 모두 이해할 피스를 계획하는 법, 제스처를 잃지 않고 드로잉을 12미터로 키우는 법, 하룻밤이 아니라 일주일이 걸리는 작업에서 구도를 살려 두는 법이요.
스케일링 문제는 내가 Sketchar를 만들 때까지 따라온 숙제였어요. 밤에 하는 피스는 기억에 의지해 그리면서 고쳐 나가요. 의뢰받은 벽에는 승인된 스케치가 있고, 그걸 실제 크기로 벽에서 보고 싶어 하는 클라이언트가 있죠. 라이터들은 눈으로 풀었고, 벽화가들은 그리드, 프로젝터, 그리고 이제는 낮에도 벽 위에 스케치를 보여주는 폰이나 헤드셋으로 풀었어요. 방법들을 솔직하게 비교한 글은 벽화 스케일링 방법에 있고, 25년 경력의 라이터 Konstantin Zmogk가 직접 써 본 이야기는 이 인터뷰에서 들을 수 있어요.
뭐라고 부르는지가 중요할까?
벽을 의뢰하는 사람에게는 중요해요. 건물주에게 "그래피티"는 흔히 훼손을 뜻하고, "스트리트 아트"는 사진 찍기 좋은 거리를, "벽화"는 청구서를 뜻해요. 클라이언트가 쓰는 말을 쓰고, 나머지는 나중에 설명하세요.
작업을 하는 사람들에게는 바깥사람들이 생각하는 것보다 더 중요해요. 라이터들에게는 자기들만의 규칙과 역사를 가진 씬이 있고, 스트리트 아티스트라고 불리는 게 늘 칭찬은 아니에요. 스트리트 아티스트들에게도, 벽화가들에게도 각자의 것이 있고요. 지금 네가 서 있는 벽 주인의 어휘를 존중하세요.
그 밖의 모두에게: 벽을 보세요. 읽을 수 있다면, 아마 너를 위해 만든 걸 거예요.
Andrey Adno, 부다페스트, 2016
FAQ
그래피티도 스트리트 아트일까? 그래피티가 먼저 나왔고 스트리트 아트는 부분적으로 거기서 자라났지만, 라이터들은 보통 둘을 별개의 문화로 봐요. 그래피티는 글자 기반으로 씬을 위해 만들고, 스트리트 아트는 이미지 기반으로 대중을 위해 만들어요.
스트리트 아트는 불법일까? 벽과 도시에 따라 달라요. 허가 없는 작업은 거의 어디서나 불법이고, 의뢰받거나 허가받은 작업은 그렇지 않아요. 요즘 스트리트 아트 상당수는 허가를 받고 그려요.
벽화와 스트리트 아트의 차이는 뭘까? 벽화는 형식이에요. 벽에 그린 큰 그림이죠. 스트리트 아트는 실천 방식이에요. 공공장소에서 하는 이미지 작업이죠. 많은 벽화가 스트리트 아트이고, 아닌 것도 많아요.
뱅크시는 그래피티일까, 스트리트 아트일까? 스트리트 아트예요. 작업이 이미지 기반이고, 대중을 향해 있고, 아이디어를 중심으로 만들어져요. 불법이라는 점은 분류와는 상관없는 부수적인 거예요.
벽화 작가들은 어떻게 디자인을 큰 벽에 옮길까? 그리드, 밤에 쓰는 프로젝터, 또는 낮의 AR/VR로 해요. 방법마다 시간과 정확도의 대가가 있어서, 대부분의 프로는 벽에 따라 여러 가지를 섞어 써요. 단계별 과정은 벽에 벽화 그리는 법에 있어요.
뭐라고 부르든, 스케치는 벽에 올라가야 해요. Sketchar는 폰이나 헤드셋으로, 낮에도, 실제 크기로 스케치를 벽에 올려 줘요. 벽화가들이 쓰는 모습 보기
▋
